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CHIOT DE BUCURIE

Era pe vremea cand berzele aduceau copiii
pe la casele oamenilor.

Pluteam pe deasupra lumii, indemnat de barza
care ma purta in cioc, si-mi aleg un loc de pe
pamant in care si-mi incep viata.

Eu credeam cd viata tocmai asta insemna, sa
nu te opresti niciodatd din plutit. Cénd colo, era
invers, numai daci te opreai incepeai sd existi!

Eu nu prea voiam sd ma opresc! Faptul ca nu
existam imi convenea de minune! Barza ma zorea
intruna sa-mi aleg locul si parintii, dar mie nu-mi
placea niciunul dintre locurile peste care treceam.
Erau castele cu turle inalte pe care aproape ci le
atingeam cu tilpile. De la fereastra unui palat
poleit cu aur am fost intrebat daca nu vreau sa fiu
niscut de o regind. N-am vrut! Off, cd mofturos
mai esti! a facut barza ochii cét cepele.
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Generali, carturari dintre cei mai renumiti,
negustori putred de bogati incercau si-mi atina
calea pentru a ma convinge sa devin copilul lor.
Nici n-am vrut s aud, spre mirarea berzei, care
imbadtranise intre timp. I-a luat locul o barza mai
tandrd. Dar a imbatranit si aceasta. Am pierdut
sirul berzelor pana la urma. Despre sirul anilor,
ce s& mai zic? Stiam cd nu-mi puteam améina la
nesfarsit nasterea, dar nu-i gasisem inca pe cei ce
mi-ar fi placut sd-mi fie parinti.

Si mai era ceva! imi era frica! Imi era frica
de faptul ca puteam sd ma nasc mai batran decét
femeia care urma sd ma nascd, fiindca trecuse
o groazd de timp de cind pluteam pe deasupra
pamantului.

Aproape ¢d nu mai aveam nicio sperantd
cand am zdrit locul. Aici? si-a facut barza cruce
cu ciocul, dupa ce m-a ldsat 1n satul de cdmpie in
care i-am cerut sd coboram.

Aici! am spus cat se poate de increzitor.

Mama taman se intorcea de la vie. Incepusem
sa uit de cand sunt gravida cu tine, a baiguit ea,
mangdindu-si burta cu degetele pline de tarana.

Dupa care mai stiu doar atat, cd mi-au cizut
cateva lacrimi pe crestet. Sau poate cd era zeama
de la agurida pe care o strangea mama la piept si
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care se copsese intre timp. Caci n-a fost numai
lumina acelei zile. Nascandu-ma, eu am vazut lu-
mina tuturor zilelor de pana atunci. Doar asa am
putut sd vin pe lume nu batran, cum ma asteptam,
ci copil.

D-asta am si chiuit, pana toamna tarziu, de
bucurie!



FELIA DE COZONAC

Burta unei gravide ce merge la cAmp si
atipeste pe la pranz in iarba e un deal pe
care urcd furnicile cdlcand direct pe bataile inimii
celui mic dinduntru. Pe mama au apucat-o durerile
facerii la vie. A venit cu mare osteneald acasi...
Era seara de Inviere. Dupi miezul noptii s-a auzit
un plans de copil. Eram eu, care ma mutasem din
burta mamei in burta lumii, sub ochii curiosi ai
citorva furnici. Primul lucru pe care l-am vizut
prin intuneric a fost un om ce tocmai iesise
dintr-un mormant.

Intrucat nu stiam pe atunci prea multe despre
viatd, iar despre moarte, nici atit, m-am ferit si
pun intrebari. Desi nu invitasem inca si vorbesc,
le-am spus bund dimineata oamenilor ce se intor-
ceau cu lumandri aprinse de la biserica.
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Apoi mamei i s-a facut foame i tata i-a taiat
o felie de cozonac cu acelasi cutit cu care imi
taiase mie moasa buricul. Avea gustul vietii mele
cozonacul.

De aceea mama a plans cu lacrimi amare de
fericire, inghitind din greseala si firimiturile pe
care Fiul lui Dumnezeu le promisese, inainte
chiar de a invia, furnicilor.



COPII NEASCULTATORI

Doamne, ce fericire pe mine cind s-au
ndscut mama si tata! In primul rind,

pentru ¢d nu mai eram singur pe lume.

In al doilea, fiindca pdrintii sunt obligato-
rii In viata unui copil, lucru pe care I-am inteles
atunci cdnd am mers la scoald si doamna invata-
toare ne-a spus c-o0 sd aiba sedinta cu parintii ziua
urmatoare.

Ce md faceam daca ei nu erau niscuti? Pe
cine anuntam eu si vini la sedinti?

Nopti in sir le-am vegheat somnul, iar mai
apoi, cand au crescut mari, am avut bucuria si-i
vad cum 1i fin in brate pe bunicii mei nou-niscuti.

Sub ochii mei a cerut tata mina mamei, nu
inainte Insa de a primi asa cum se cuvine binecu-
véantarea de la mine.
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Tot asa si in cazul bunicilor, mama le-a incu-
viintat parintilor ei s traiasca impreuna, iar tata
le-a dat voie parintilor lui sd se ia cu cununie.

Ai mei n-au ficut nuntd, ceea ce mi-a convenit
de minune, deoarece se spune cd € semn rau sa par-
ticipe copiii la nunta périntilor. De aceea, mama a
plecat din sat cand a fost nunta parintilor ei.

Tata n-a plecat nicaieri, fiindcd nici parintii
lui n-au facut nunta.

Cu sigurantd m-ag fi imbdtat critd daca luam
parte la nunta parintilor. As fi baut vinul cu bibero-
nul. Sau poate chiar de la sanul mamei.

Dar am ratat ocazia, asa c¢d prima betie din
viata mea a avut loc mai tarziu, cind mama deja
ma intarcase.

Mai intai am imbatrinit eu, inconjurat de dra-
gostea parintilor mei, ajunsi oameni in toata firea
intre timp.

Nu era de la laptele supt in copildrie, nici de
la vin.

Pe urmi au imbdtranit ei, multumiti ca parintii
lor le calcd zilnic pragul, intrebandu-i de sdnatate.

in ordinea fireasc4 a lucrurilor urma ca in scurt
timp eu sa fiu condus la groapa de parinii mei.

Numai ci bunicii mei, desi foarte tineri, au
stricat ordinea, murind primii. Este o mare prostie
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sd crezi cd parintii 1i invatd numai lucruri bune
pe copii. Dovada faptul ca mama si tata, urmand
exemplul parintilor lor, s-au grabit sd moara si ei.

Uite, chiar acum ma3 intorc de la inmormanta-
rea lor dus de mana de copiii mei foarte bitrani,
care sunt strigati in casd de la joaci de copiii lor
si mai bétrani.

Ehei, dragii tatei, eu v-am zis si vi imbitati la
nunta noastra si sd nu va mai treziti niciodata, dar
voi nu m-ati ascultat.

Aga c va trebui sd ma vedeti murind si chiar
sd ma Ingropati.

De ce n-ati vrut sd luati seama la ce v-am
spus? De ce, puslamalelor, de ce?!



DRAGOBETE

Habar n-aveam ce poti face cu inima. Asta
pand in ziua cand mi-am lipit pieptul
de stalpul de telegraf din fata casei, iar fata care
stitea lipitd de stalpul urmitor mi-a spus c-0 aude
cum bate. Zicea de inima mea. I-am raspuns,
zicand de inima ei, ci la fel aud si eu.

Ne ascultam zilnic inimile, fira sd ne intere-
seze ce spun. Important era faptul cd puteau vorbi
intre ele prin intermediul stilpilor de telegraf.
Fata s-a mutat dupi un timp la stilpul celdlalt,
ca si vadi probabil dacd batdile inimii mele pot
ajunge pana acolo! Ajungeau!

Dupi aia, s-a mai indepartat cu un stalp. [-am
ajuns imediat inima din urma. S-a dus tot mai
departe, mutindu-se din stalp in stalp, pdna cand
n-am mai vazut-o. Inimile ni le auzeam insd la fel
de clar ca la-nceput. Dar le mai auzea si altcineva:



14 Stefan Mitroi

bufnitele ce veneau si se aseze pe firele dintre
stélpi. Cred ca de dragul inimilor noastre veneau.
Le plicea atat de mult ce-si spuneau, incat au
inceput si le sterpeleascd batiile. Cand de la
inima unuia, cand de la inima celuilalt, ca si nu
putem baga de seama. Nici n-am bagat. Doar ci
intr-o dimineata de toamna n-a mai auzit niciunul
dintre noi nimic. Am crezut ci fata se indepar-
tase prea mult si bétdile inimii ei se pierdusera pe
drum. A intrat atunci pe fir o alta fata, ce se gisea
mai departe decat prima. I-au ajuns la mine nu
batdile inimii, ci gindurile. Asa am aflat de hotia
pusd la cale de bufnite. Si-am mai aflat ¢a am eu

insumi ganduri, pe care le pot trimite prin sarmele
de telegraf spre celilalt capat al lumii. Totul era
sa stau cu fruntea cat mai lipita de stalp. Am stat,
si gndurile mele s-au dus prin toata lumea. Au
venit de acolo gandurile altora. Ba chiar si batai
de inima amestecate printre ele.
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Uite, tocmai acum, mama ma strigd sd vin
la masi, dar eu nu vreau si las singurd niciuna
dintre inimile care-si trimit gandurile spre mine
din depaértare.

Aproape ci nu exista casi in fata cdreia sd nu
vezi un baiat trigind cu urechea la batdile inimii
unei fete, fiecare strAngand un stdlp de telegraf
in brate.

fl observ, inapoia vietii mele, pe tata cum
ascultd batiile inimii mamei, iar inapoia vietii lui,
pe bunicul telegrafiindu-i bunicii bétaile inimii sale.

Suntem cu totii, si cei morti, si cei vii, acasa!
Poate, in sfarsit, sa vind primavara. Numai si nu
uite mama si pund un tacdm in plus la masa!

Bufhitele topaie vesele pe sirmd cu bataile
inimilor noastre in gheare. Cade o scurtd ploaie
de lacrimi pe pamant. Dupa care rasare un curcu-
beu impletit din flori de cdmp peste masa la care
stam cu totii asezati.



